阅读下文，按要求写作。

张悦然汶川地震后作为志愿者入川，事后她说：“这更像是一段自我洗涤、洁净灵魂的路途。当他们怀着奉献和担当的虔心，在这条路途中忙碌着的时候，他们的灵魂正在抖落厚厚的法尘埃，渐渐露出剔透晶莹的本质。某种善良的东西，宛如血小板，在灾难造成的作品上迅速聚集。善良本身，就是一种纯粹强大的力量。若它可以持久，可以累积，未尝不是灾难带来的一种馈赠。”

对此，你有哪些思考，请自选角度，写一篇文章。自选文体，自拟标题，不少于800字。

阅读下面的文字，完成1—4题。

一个为信念顽强攀登的老人

                              刘元举

①今年10月7日在上海音乐学院的贺绿汀音乐厅，傅聪先生的莫扎特专场音乐会。我是头一次聆听傅聪先生的演奏。傅聪出现时，一派庄严肃穆状。他穿着黑灰色唐装，头发梳理得光亮而纹丝不乱。他的脸色比平时略显苍白，当舞台上的灯光缓缓暗下去时，亮如一块凸现的岩石，显露出个性的凌厉锋芒。

②当他第一次触键时，我就发现他的面部表情瞬间苍老起来。随着节奏加快，力度速度同时如五彩绽放，这个老人便在这种热烈绽放中开始了紧张的驾驭。他像竭尽全力在拼搏，在追赶。头，居然也在帮着手指剧烈运行，剧烈摇摆。本来纹丝不乱的头发，瞬间迸散开来，像浪花被礁盘撞出一片破碎的璀璨。这就是72岁的傅聪。在疯魔般摇摆头颅的同时，也在残酷地折磨着他的十指。那是两个黑色的精灵，黑色是手套。不同的是，黑色手套包裹下的十指只有前半截指骨露出来，于是，这半截指骨在键盘上跳动闪烁得如同鸡啄米一般。

③有人哭泣了。不知道是什么真正打动了这位观众。是傅聪还是莫扎特。莫扎特K595我不曾查过任何资料，我只是在倾听傅聪演奏时的后半部，突然感受到了一种巨大的冲击力，这种冲击令我在憋闷已久之后，骤然得以释放。随后，我感受到来自观众席上的巨大激动，如惊涛扑岸，卷起千堆掌声，惊雷裂帛。傅聪苍白的脸上终于泛起松弛的笑意。他在掌声与鲜花簇拥中，一次次往返于舞台上，却就是不肯弹下一曲。

④尤大淳先生是上海交响乐团的资深钢琴演奏家，他非常钦佩傅聪先生。他在听完K595最后一个音符之后，激动地站起来长久鼓掌。他在向傅聪先生祝贺时说，50年前，他听傅先生弹这首曲子时，有个连音弹得与这一次有变化。他用手指弹动着，上一次与这一次的变化区别。半个世纪，他居然有着如此精细的区分判别。

⑤巴什基洛夫是个真正的性情中人，他的祝贺带有他的音乐顽童的可爱天性。他在傅聪弹完后赶到后台时，激动地一把搂抱住傅聪。他说他仿佛又听到了50年前的演出。那是1956年，傅聪在莫斯科的成功演出，那一次他也是弹的这首K595。当时，年轻的傅聪以其天才的音乐感受赢得了年轻的巴什基洛夫的热烈称赞，顿时他们成为好朋友。一晃半个世纪过去，同样苍老的他们又仿佛回到了半个世纪以前。这就是音乐的魅力!

⑥傅聪头一次演奏莫扎特是在1955年的华沙。当时满城买不到莫扎特的谱子。香港也买不到总谱，最后是英国一家著名书店的老板将总谱寄至华沙，这才到了傅聪手里。

⑦年轻的傅聪捧到了总谱，简直如获至宝，将总谱上的协奏曲轮番弹奏：当时在华沙的乐队都希望跟他合作，都希望能够看到他的谱子。他的这本华沙惟一的莫扎特总谱便在各大乐队中传抄开来。有的协奏曲傅聪自己还没有来得及弹，乐队成员先下手练着，等傅聪抽出时间索回谱子，才开始练，练熟后再与乐队合。当时傅聪在华沙相当受欢迎，受欢迎的场面完全来自他对于莫扎特的演奏。

⑧从头一次弹莫扎特到现在，恍然半个世纪。而莫扎特只活了36岁。弹过半个世纪莫扎特的傅聪，缘何还在苦苦地弹奏莫扎特，而仍然对自己不满意呢？72岁的傅聪与36岁的莫扎特，相差一半的年纪，他们对音乐的理解又有着怎样的不同呢?就是说，作曲家与演奏家究竟什么关系?作曲家为何作的曲子令演奏家苦苦探索而永无止境呢？

⑨他说，音乐是可以成长的。他的所谓成长，就是说音乐可以不断被人们开掘和发现。他说他年轻时弹莫扎特发现一些东西，年老时也发现了一些东西，不过昨天发现的东西与今天发现的东西不同，不断否定之否定。只要每次能够发现一点儿，就是蛮喜欢蛮快活的事情。

⑩傅聪每天要练十几个小时的琴，一位72岁的老人，怎么吃得消呢?他苦笑着说，想拿出点好东西。没办法，不练是肯定拿不出好东西的。他对自己相当苛刻，他心性高远。而他的手指又如同日薄西山，不可挽留地僵硬生涩，以至于无法达到他希望达到的灵性柔韧。于是，他惟一的可能便是永无止休地与他的十指搏斗、拼命。常常是明知不可为而为之，其情令人动容。我感觉到他在竭尽全力进行一种神圣的攀升。他像那个著名的希腊神话推着石头上山的西西弗斯。他推着的石头越来越沉重，他也越来越力不从心。但是，他肯定抱定了将巨石推上山巅的信念。他——一个为信念而活着，一个为信念而顽强攀登的老人。

                                         （选自《人民日报》，有改动）

1．第二段开头，作者从傅聪第一次触键，就发现他的面部表情瞬间苍老起来，联系全文，作者使用了“苍老”这个词的用意是什么？

2．文中哪些信息能够印证老人的“攀登”精神，请分条解析。

3．文中第④⑤段是否多余?请简析你的看法。

4．有人认为，当初在华沙，人们关注的不是老人的音乐才华而是莫扎特的音乐总谱（见第⑦段），那么，老人的成功纯属偶然；也有人认为，用一生时间演奏别人已经谱好的音乐，人们的感觉也是同样的（见第⑤段相关表述），这样的音乐人生缺乏创造性。你赞成这两种观点吗?请结合文本内容，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成1~4题。

湖泊

王小妮

带着一根擀面杖，德国的朋友坐两小时火车来和我们共同包一顿饺子。如果他不来，我们就得一律用细酒瓶擀面。吃过了中国饭喝过了中国酒，朋友说，这附近有一个熊湖，很值得一看。随后的一星期，找熊湖成了大事情。树林茂密，又不会问路，我们捉迷藏一样乱走。几次遇到一个跑步的德国小伙子，后背像扎武装带满满地扎了一排，远看像一排手榴弹。我们经常见他，细看时背后捆扎的竟是饮用水。

别人的湖啊，你在哪儿？秋天了，橡树、核桃树、栗子树的果子劈劈啪啪又砸头又硌脚，路上采了我所见过的最大蘑菇，直径有30厘米。举着蘑菇见到了湖。哪里有熊，只有野鸭子在红黄绿各色树叶的粼粼倒影里。湖边有一个小酒吧，两层楼，有人端坐在高处看水，有人坐在水边晒太阳，我估计那一天有30人在熊湖边，一丝人声都没有。

离熊湖几公里远有大停车场，车辆到那里为止，不能再接近湖。除林间偶尔有原木的秋千木椅外，没有什么设施。从公路到熊湖边，至少步行一小时的沙石路。林间几家原住户，外墙高处挂着鹿角猎枪松枝，湖区不供游人留宿。

这以后的又一年秋天，我们早回了国回到东北，去看长白山脉的一串火山湖。夜里听到当地人讲各种熊瞎子的故事，熊瞎子掰苞米，熊瞎子偷蜂蜜，熊瞎子和老虎打架……在阵阵笑声中，那又笨拙又憨实的家伙，竟引起了我们的兴趣。于是我想起了熊湖。在中国的东北部更应该有熊湖，一百年前这一带还完全蛮荒。德国的纬度和中国东北盖不多，在德国中部平原上，能闻到中国北方旷野中浓烈的草香。特别在秋天，湖水山色完全相似，只是居住的人不同。

10月的东北，过了旅游季节，立刻萧瑟，紧临火山湖修建的宾馆正要锁门过冬，松林间拉根电线，洗衣机整日整夜突突的响，脏水冲着飞旋的落叶直接流进湖里。

有个清凉的早上，想到一个人的两句诗：德意志啊德意志，得到了意志，丧失了激情。

和德国人比，中国的激情实在太高涨了。这几年旅游业兴起，每逢旺季，或举家出行，或单位公款出游，大小车辆涌向这里，成群地挤满湖边。东北宾馆里的人说，来这儿的客人多数是彻夜打麻将，有时候下湖一会儿，主要是打鱼。谁看湖？拔凉拔凉的水有什么好看?

中国东北最有名的湖是松花湖，10月中旬去，水边的简陋木屋全上了锁。说服老板开一间最豪华的，但是一打开房门，看到的竟是满天花板黑压压的爬满快冻僵的瓢虫，有电视机，没卫生间。在德国刚好相反，可以没电视机，干净的卫生间是必须的。德国的家庭旅馆还会送过来一份果盘，或者一束鲜插野花。在松花湖过的那一夜，老板送过来一只超长手电筒，专门叮嘱我们，出门就可以方便，不要走远，惹得狗叫。

别人的东西不要羡慕，因为你自己也会有。我的长辈这么告诉我。但是，我怎么告诉我的孩子？

1．文中描绘的熊湖周围环境有何特点？

2．解释下面两句话在文中的含意。

   （1）在德国中部平原上，能闻到中国北方旷野中浓烈的草香。

答：____________________________________________________________________

   （2）德意志啊德意志，得到了意志，丧失了激情。

答：____________________________________________________________________

3．本文主要运用了什么写作手法？它起到了什么样的作用？

答：____________________________________________________________________

4．解释文章最后一段的含意，写出其中蕴含的思想感情。

答：________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成1—3题（2008年北京卷）。

明王朝统治中国的276年间，白银经历了一个不同寻常的货币化过程。明初，明朝禁用金银交易，到了明后期，白银则已经通行于全社会。迄今为止，对于这一货币化过程，中外学术界无不以《明史》正统初年明英宗“弛用银之禁”、“朝野率皆用银”的诏令为根据，以为是朝廷推行的结果。实际上，明代白银的货币化是自民间开始，到明英宗以后才逐渐为官方认可、自上而下地展开。随着白银成为合法货币，白银迅速渗透到了社会的每一个角落，使得市场前所未有地活跃起来。到了嘉靖年间，整个中国对白银产生了巨大的需求，标志着这一货币化过程基本完成。

此时，一方面明朝国家财政白银入不敷出，另一方面从皇族到平民都有对于白银的大量需求。在国内白银开采和供应远远不能满足要求的情况下，人们开始将寻求的目光投向海外。中国外来白银最早的源头是日本，虽然日本出产的金银在16世纪中叶以前就有向外出口的记载，但那时日本向中国输出的主要是刀剑、扇子、屏风、硫磺等。情况的转变是自16世纪40年代开始的。当时，来自中国福建、广东、浙江的船只不断到到日本九州。它们的目的不再以物易物，而是以物易银。有需求就有开发和供给。也正是这一时期，日本银矿的开发得到了迅速发展，16世纪后半叶日本的输出品中，白银独占重要地位，而对中国丝与丝织品的巨大需求，则构成了银产量激增的日本方面的原因。在美洲方面，当西方走向世界寻求财富时，最早寻找的是黄金，但也是从16世纪40年代开始，西班牙在美洲转而开采白银且产量激增。当时达到菲律宾的西班牙人几乎立刻了解到中国商品对于他们的意义，立即开始与中国海商的贸易。美洲白银不仅从马来西亚流向中国，带动了整个东南亚贸易。也从欧洲运至印度，再流到中国，以换取中国的丝绸、瓷器、水银、麝香、朱砂等。从1540年到1644年这一百年间，日本白银产量的绝大部分和美洲白银产量的一半流入了中国，葡萄牙学者加良斯·戈迪尼奥因此将中国形容为一个“吸泵”。

明代白银的货币化，意味着中国由自给自足的农业经济走向商品经济转变，同时也使中国更多更主动地走向世界。以贵金属白银为征象，明代中国与两个历史转折的开端相联系，一个是中国古代社会向近代社会转型的开端，另一个就是世界经济全球化的开端。

（摘自万明《明代白银货币化：中国与世界连接的新视角》）

1．下列对于“明代白银货币化”的理解，正确的一项是                                            （　　）

       A．由于明初朝廷禁用金银进行交易，因此白银货币化的进程并没有开始。

B．正统初年明英宗颁布“弛用银之禁”的诏令，表明白银开始货币化。

C．明代白银货币化虽然是从民间开始的，但后来朝廷的推行加快了它的进程。

D．明代嘉靖年间，整个中国对白银的巨大需求促使白银成为了合法货币。

2．下列理解和分析，不符合原文意思的一项是                                                      （　　）

    A．明代嘉靖年间，由于国家经济恶化，财政困难，最终形成了白银入不敷出的局面。

    B．1 6世纪中叶以前日本向中国输出刀剑、扇子、屏风、硫磺等，白银并不占主要地位。

    C．戈迪尼奥这所以称中国为“吸泵”，是因为明代中国吸纳了全球数量庞大的白银。

    D．白银货币化标志着中国农业经济向商品经济的转变，和中国商品的进一步走向世界。

3．根据原文的内容，下列推断不正确的一项是                                                      （　　）

    A．16世纪中叶以后，在日本各种输出品中，最受中国欢迎并得到大量交易的是白银。

    B．西方走向世界的重要原因是寻求黄金，因此西班牙早期在美洲的主要矿产是黄金。

    C．美洲白银不仅从菲律宾，也从欧洲经过印度流入中国，这就带动了更多地区的贸易。

    D．晚明时期，中国对于白银的巨大需求，是当时世界经济全球化开始形成的根本原因。

下面的诗句借“睡了”和“醒着”这组对立的词语，表现了丰富的思想。请仿照它的形式，用“笑”和“哭”这组对立的词语写两句诗，表现一定的思想或哲理。

街道睡了而路灯醒着／枝叶睡了而树根醒着／……书籍睡了而诗句醒着／哲人睡了而思想醒着／世界睡了而你我醒着

___________________________________________________________________________