阅读下面的文字，根据要求作文。

“热”字除了含有“温度高”的意思外，还含有“情意深厚”、“非常羡慕”、“吸引人”、“社会普遍感兴趣”、“繁华”等意思。

请以“热”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。所写内容必须在话题范围之内。

改写下列警示语，使之亲切、友善、生动而又不失原意。

（1）高速公路警示语：违章超载，惹祸招灾。_______________

（2）林区护林警示语：毁林烧山，坐牢杀头。_______________

（3）银行警示语：发现假币，一律没收。_______________

下面句子是对黄河壶口瀑布的描写，请适当调整画线部分的语序，把它改写成句式协调一致、匀整对称的排比句。（可以根据题目要求改变个别词语）

黄河突然以数里之阔的水面，跌入百尺之宽的峡谷。发出了震川虎啸般的声响，悬垂的水流如张挂的天幕，奔涌的浊流如腾飞的巨龙，水珠如钢花四溅一样激起，使每一位风尘仆仆走近它的游客都受到了强烈的震撼。

提取下面一段话的主要信息，在方框内写出四个关健词。

新浪科技讯：近日，美国科学家宣布，他们在撒哈拉沙漠中发掘到一个有着16英尺翼展的能够飞翔的爬行类动物化石，并将其确定为翼龙的一个新物种。科学家是在尼日尔一条远古河流沉积物中的白垩纪岩石中发现的这个奇怪的化石。到目前为止，已发掘出一个翅膀主体和一个长满细小牙齿的剪刀式的得喙。

科学家尚未对这个新物种进行命名。他们表示，这只非洲恐龙属于翼龙的一个物种，生活于1.1亿年前的白垩纪中期，白垩纪是恐龙生活的最后一个纪。

翼龙大约在2．15亿年前的三叠纪开始出现，1.5亿年前处于繁荣时期，直到白垩纪末期走向灭绝。翼龙化石，最早在1700年被发现，当时被误认为是海生物，以至于在化石的妥善保存问题上存在着严重不足。

关键词：□□    □□    □□□      □□

阅读下面的文字，完成1～4题。

缺憾的长度

钟成才

    ①缺憾，有长度吗？

    ②缺憾的长度是多长呢？普通人家会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝图钉垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，钉子太长；又探雷似的犁一遍过去，看中一枚，比一比，短了；再地毯式的搜查，在笔筒或书架等平常比较冷清丧失关照的地方勘查出几十枚钉子，结果无一适宜。备用的钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。在这种情况下如果问题不太大，只好取长就短，凑合着用，但是，一时找不到钳子，只得用钢锯代劳，然而不巧，中途又断了锯条，让你一筹莫展。坚硬的五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋。

③一杆秤，秤锤与重物处于平衡状态的时候，如果秤锤移动五毫米，那么矛盾便立即激化，不可调和。平衡是一种美，缺憾便是短短的五毫米，那么一点点而已。

④一点点，接近于忽略不计，用来表示少之又少。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。也许删除缺憾，也就死了震撼。或许人世间越大的缺憾长度越短。在夜晚，漫步于原野花径，皓月悬空，云丝飘拂，离得很远，很美丽，如果靠得近探看冷宫，遂发现它不过是清寂寒虚止境而已；日间的太阳更远，更美丽，但是，除了夸父逐日，没有谁渴望舍命造访，好让自己靠近它，立刻化作灰烬。极致，有时更接近于虚无缥缈，算不得缺憾，充其量是多情的幻想。能被人感知动人心魄的大凡是寻常的事物。在艺术方面，缺憾便是常客。长度便是一毫，看得见，摸不着，即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓失之毫厘谬以千里。这个看似透明的长度，可以促使古今中外的艺术家呕心沥血为之奋斗终生，也可以引诱科学家废寝忘食迷茫不醒。人类有可能借助科技在星际间旅行，却一定难以利用科技来描述和纠正感觉上存在的似有若无的长度。这是缺憾萦怀不化的魅力所在。

⑤大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑或许能感受缺憾之凄美。从这个意义上说，一个人一生中体味到的缺撼越多，就越接近于领悟到完美，心性就越澄明，慧眼就越稳固。历史上，孔子不为诸侯所用而授徒三千，孙膑中奸计而有兵书，司马迁受酷刑而作巨著，李白命途多舛而溢诗情万丈，苏轼仕途不进而开一代宗风，叹惋唏嘘披盖百代，不能说与缺憾毫无关系。这么说来，缺憾并不可怕，她本来就是断臂维纳斯，是未竟的艺术品，是完美的前兆。要相信天无绝人之境，叶吐而燕子归来，花尽而硕果满枝，阴尽预示阳生之必然性。怎见得？南朝的昊均《赠王桂阳》：“松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。”此即滴水映汪洋之态，星火具燎原之势。一种感叹，一种豪气，前景光明。缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？

（选自2006年《散文》第一期，有删改）

1.请分别说明下列句子在文中的含意。

（1）也许删除缺憾，也就死了震撼。

（2）缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？

2．作者是如何认识“缺憾”的？请结合全文简要概括。

3．文章第⑤段列举孔子、孙膑、司马迁等人物有何作用？

4．下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是

A．文章开头从生活琐事谈起，具体形象地写出了“缺憾的长度”，并说明缺憾虽短，却影响很大，发人深思。

B．“表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙”一句运用比喻的手法，生动地说明艺术上的缺憾是看得见，摸得着的。

C．文章第④段中谈到古今中外的艺术家为了克服存在的缺憾而废寝忘食迷茫不醒，作者对这一做法是否定的。

D．文章末尾引用南朝吴均的诗，进一步说明了缺憾是“完美的前兆”，使文章立意显豁，深化了主题。

E．缺憾本无所谓长短，作者却赋予它以长度，形象具体、深入浅出地阐述了作者对缺憾的认识和感悟。