阅读下面作品，完成下面小题
①我还记得我的第一次盼望。那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。
②那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，总之她很久很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错。一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错。而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。我想到底是让我盼来了。起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声的多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了要去的！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好挨，我蹲在土地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙吗？真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗？我不是一直在等着吗？母亲不是答应过我了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？走吧，走吧，怎么还不走呀？……我就这样念念叨叨的追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间把它们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可是母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线。我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去、沉郁下去，越来越远，越来越飘渺。 我一声不吭，忽然有点儿明白了 。我现在还能感觉到那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步。那个礼拜日，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声的流泪。我感觉到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边抚摸着我的头，一边不停地说： “ 噢，对不起，噢，对不起 …… ” 那个礼拜日，本该是出去的，去哪儿记不清了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳。光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。
③我平白地相信，这样的记忆也会是小姑娘O的记忆。无论在南方，还是在北方，小姑娘O必会有这样的记忆，只是她的那个院子也许更大、更空落，她的那块草地也许更大、更深茂，她的那片夕阳也许更大、更寂静，她的母亲也如我的母亲一样惊慌地把一个默默垂泪的孩子搂进怀中。不过O在其有生之年，却没能从那光线消逝的凄哀中挣脱出来。总是有这样的人，在残酷的春天我常感觉到他们的存在，无论是繁华还是偏僻的地方这世界上处处分布着他们荒凉的祈盼。O，无论是她死了还是她活着，从世界为我准备的那个网结上看，她都是蹲在春天的荒草丛中，蹲在深深的落日里的执拗于一个美丽梦境的孩子。
④O一生一世没能从那春天的草丛中和那深深的落日里走出来，不能接受一个美丽梦境无可挽回地消逝，这便是O与我的不同，因故我还活着，而O已经从这个世界上离开。Z呢？在那个冬天的下午直至夜晚，他并没有落泪，也没有人把他搂进怀中，他从另一扇门中听见这世界中的一种消息，那消息进入一个男孩儿敏感的心，将日益膨胀喧嚣不止，这就是Z与我以及与O的不同。看似微小的这一点点儿不同，便是命运之神发挥它巨大想象力的起点。
（节选自史铁生《务虚笔记》）
1 ． 第 ②段中，作者如何表现“我”平生第一次盼望的心理？
2 ． “我一声不吭，忽然有点儿明白了。”（第②段画线句）请联系上下文阐释“我”明白了什么。
3 ． O、“我”、Z的“不同”选择给我们以怎样的人生启示？
1 ． （ 1 ）早晨，满怀期待：因为盼望的事情即将实现而兴奋激动，带着愉快的心情做好一切准备，眼里看到的都是美好。（ 2 ）上午，焦急兴奋、无聊孤独：因为盼望而有耐心等待，预感到母亲会有事情耽搁不会马上出发便下定决心耐心踏实地等着母亲把家务事做完；由于母亲总有事做等待的漫长让 “我”有点感觉难挨，百无聊赖中拨弄蚂蚁窝看翻过无数遍的画报并进行各种想象；“我”急不可耐念念叨叨地催促母亲。（ 3 ）傍晚，焦急无奈：母亲一而再再而三的推脱 “我”依然不能心生对母亲的怨恼，只恨自己做的不好，然后继续盼望并心生万般期待地做耐心而漫长等待。（ 4 ）黄昏，伤心失落：希望多大失望就有多大，心愿落空后 “我”心凉了沉郁了，渺茫了。
2 ． 明白自己出去玩的盼望最终还是落空了。
3 ． （ 1 ）选择消极悲观自怨自艾：执拗于梦想，落空后不懂得变通，心态难以调整，走不出心结而抑郁寡欢悲凉一生甚至自寻短见，这样的人即便活着心也是 “死”了，痛苦哀怨找不到生活的快乐。（ 2 ）选择接受淡定佛系、不悲不喜：学会面对生活，善于接受梦想的破灭希望的落空，改变不了客观现实就调整主观心态，直面现实，平和淡然。（ 3 ）选择乐观积极：当希望落空，遭遇坎坷挫折落寞失意，也不悲伤流泪，也不寄希望于别人的帮助或给予的温暖，而是心有阳光，乐观积极地面对现实生活，并再次期盼春天的到来，下一个理想的实现，好好活着，用心、耐心、有心、豁达。
【分析】
1 ．
本题考查学生提取筛选信息、分析行文脉络、理解心理变化的能力。
先提取相关信息，然后整合归纳出要点。
因为盼望的事情即将实现而兴奋激动，带着愉快的心情做好一切准备，眼里看到的都是美好：起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。
因为盼望而有耐心等待，预感到母亲会有事情耽搁不会马上出发便下定决心耐心踏实地等着母亲把家务事做完：走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声的多藏一会儿。
然后由于母亲总有事做等待的漫长让 “我”有点感觉难挨，百无聊赖中拨弄蚂蚁窝看翻过无数遍的画报并进行各种想象：母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了要去的！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好挨。
最后 “我”急不可耐念念叨叨地催促母亲：……我就这样念念叨叨的追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点绞在它们中间把它们碰倒。
母亲一而再再而三的推脱 “我”依然不能心生对母亲的怨恼，只恨自己做的不好，然后继续盼望并心生万般期待地做耐心而漫长等待：下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，……洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可是母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。
希望多大失望就有多大，心愿落空后 “我”心凉了沉郁了，渺茫了：我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线。我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去、沉郁下去，越来越远，越来越飘渺。
2 ．
本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。
盆里揉动的衣服和绽开的泡沫告诉 “我”，衣服还没有洗完。此时黄昏已至，暮色染上天空，出去玩的希望越来越渺茫，几乎不可能实现。暮色沉郁，“我”的心情变得惆怅。“我”连争取出去玩的希望都没有了，所以在失望中“一声不吭”，明白自己出去玩的盼望最终还是落空了。
3 ．
本题考查学生个性化理解创新性思考的能力。
结合第 ③段“不过 O 在其有生之年，却没能从那光线消逝的凄哀中挣脱出来。总是有这样的人，在残酷的春天我常感觉到他们的存在，无论是繁华还是偏僻的地方这世界上处处分布着他们荒凉的祈盼。 O ，无论是她死了还是她活着，从世界为我准备的那个网结上看，她都是蹲在春天的荒草丛中，蹲在深深的落日里的执拗于一个美丽梦境的孩子 ”得出答案（ 1 ）执拗于梦想，落空后不懂得变通，心态难以调整，走不出心结而抑郁寡欢悲凉一生甚至自寻短见，这样的人即便活着心也是 “死”了，痛苦哀怨找不到生活的快乐。
结合第 ④段“ O 一生一世没能从那春天的草丛中和那深深的落日里走出来，不能接受一个美丽梦境无可挽回地消逝，这便是 O 与我的不同，因故我还活着，而 O 已经从这个世界上离开 ”得出答案（ 2 ），学会面对生活，善于接受梦想的破灭希望的落空，改变不了客观现实就调整主观心态，直面现实，平和淡然。
结合第 ④段“ Z 呢？在那个冬天的下午直至夜晚，他并没有落泪，也没有人把他搂进怀中，他从另一扇门中听见这世界中的一种消息，那消息进入一个男孩儿敏感的心，将日益膨胀喧嚣不止，这就是 Z 与我以及与 O 的不同。看似微小的这一点点儿不同，便是命运之神发挥它巨大想象力的起点 ”得出答案（ 3 ）当希望落空，遭遇坎坷挫折落寞失意，也不悲伤流泪，也不寄希望于别人的帮助或给予的温暖，而是心有阳光，乐观积极地面对现实生活，并再次期盼春天的到来，下一个理想的实现，好好活着，用心、耐心、有心、豁达。