阅读下面的材料，按要求作文。

一位名叫阿费烈德的外科医生在解剖尸体时，发现一个奇怪的现象：患病器官因为和病毒作斗争而使器官的功能不断增强。假如有两只相同的器官，当其中一只器官死亡后，另一只器官就会努力承担起全部的责任，从而使健全的器官变得强壮起来。

他在给美术学生治病时又发现了一个奇怪现象，这些搞艺术的学生的视力大不如常人，有的甚至还是色盲。在对艺术院校教授的调研过程中，结果与他的预测完全相同。一些颇有成就的教授之所以走上艺术道路，原来大都受了生理缺陷的影响，缺陷不是阻止了他们，相反促进他们走上了艺术道路。

阿费烈德将这种现象称为“跨栏定律”，即一个人的成就大小往往取决于他所遇到的困难程度。其实，按照阿费烈德的“跨栏定律”，可以解释生活中许多现象，譬如盲人的听觉、触觉、嗅觉都要比一般人灵敏；失去双臂的人的平衡感更强，双脚更灵巧。

一个人的缺陷有时候是上苍给他的成功信息。

请根据这则材料，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

要求：①自定立意。②除诗歌外，文体不限。③文体特征鲜明。

阅读下面的文字，完成1－4题。

青龙偃月刀

韩少功

　　何爹剃头几十年，是个远近闻名的剃匠。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。’

　　这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人?他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

　　何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剃头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

　　“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

　　“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

　　“放心，放心!建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国?他也是我剃的。”

　　洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：“你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头?只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头?更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统?男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了吗?”

　　我笑他太古板，劝他不必过于固守男女之防。

　　“好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢?”他振振有词地说，“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷?就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。”

　　我领教过他的微型青龙偃月。招式很多，什么“关公拖刀”“张飞打鼓”“双龙出水”“月中偷桃”等。其中最绝的一招是“哪吒探海”：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来“嗖嗖嗖”八面来风。气脉贯通和精血涌动之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

　　何师傅操一柄青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀、合刀、清刀、弹刀，均由手腕与两三个指头相配合，玩出了一朵朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无须眼角余光的照看。

　　一套古典绝活儿玩下来，他只收三块钱。

　　尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪仔叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是绝不焗油和染发，宁可败走麦城也绝不背主降人。

　　三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射。因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

　　他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活儿。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏啊。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

　　何爹含着泪说：“你放心，你放心。”

　　光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

　　何爹再一次“张飞打鼓”：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹的眼皮轻轻跳了一下。 那一定是人生最后的极乐。

(选自《中外文摘》2008年9期，原文有删改)

1．“我”笑何爹太古板，小说中哪些方面表现了何爹的古板？

2．小说最后写给三明爹剃头的故事，有怎样的表达作用？

3．作者以“青龙偃月刀”为题有什么用意？

4．在生活中有很多像何爹剃头一样的“绝活”已经渐渐消亡，请结合本文谈谈你的看法。

阅读短文，回答1-3题

鸟 巢

许多看过北京奥运主体育场设计模型的人这样形容：那是一个用树枝般的钢网把一个可容纳10万人的体育场编织成的一个温馨“鸟巢”，用来孕育与呵护生命的“巢”，寄托着人类对未来的希望。

的确，整个体育场结构的组件相互支撑，形成网格状的构架，外观看上去就仿若树枝织成的鸟巢，其灰色矿质般的钢网以透明的膜材料覆盖，其中包含着一个土红色的碗状体育场看台。在这里，中国传统文化中镂空的手法、陶瓷的纹路、红色的灿烂与热烈，与现代最先进的钢结构设计完美地相融在一起。

让人惊叹的是，整个建筑通过巨型网状结构联系，内部没有一根立柱，看台是一个完整的没有任何遮挡的碗状造型，如同一个巨大的容器，赋予体育场以不可思议的戏剧性和无与伦比的震撼力。这种均匀而连续的环形也将使观众获得最佳的视野，带动他们的兴奋情绪，并激励运动员向更快、更高、更强的目标冲刺。在这里，人，真正被赋予中心的地位。

更为匠心独具的是，“鸟巢”把整个体育场室外地形微微隆起，将很多附属设施置于地表下面，这样既避免了下挖土方所耗的巨大投资，而隆起的坡地在室外广场的边缘缓缓降落，依势筑成热身场地的2000个露天座席，与周围环境有机融合，并再次节省了投资。

许多建筑界专家认为，这个建筑没有任何多余的处理，一切因其功能而产生形象，建筑形式与结构细部自然统一。 “鸟巢”不仅为2008年奥运会树立一座独特的历史性的标志性建筑，而且在世界建筑发展史上也具有开创性意义，将为21世纪的中国和世界建筑发展提供历史见证。

设计并搭建“鸟巢”不易，要让“鸟巢”在未来的日子里充满生机与活力更为不易。据介绍，“鸟巢”设计之初和深化设计的过程中，一直贯穿着节俭办奥运和可持续发展的理念，在满足奥运使用功能的前提下，充分考虑永久设施和临时设施的平衡。按照要求，“鸟巢”共设10万个座席，其中8万个是永久性的，另外两万个是奥运会期间临时增加的。

在此基础上，设计中将“鸟巢”的功能与周围地区日后定位乃至整个城市的中长远发展规划结合起来考虑。根据已确定的规划方案，“鸟巢”所在的奥林匹克公园中心区赛后将成为一个集体育竞赛、会议展览、文化娱乐、商务和休闲购物于一体的市民公共活动中心。作为北京奥运会主体育场，“鸟巢”将成为北京的标志性建筑之一，在相当长时期内，也将成为参观旅游的热点。同时，“鸟巢”在设计建设中，还在场地和空间的多功能上下了很大功夫，以提高场馆利用效率，除能够承担开幕、闭幕和体育比赛外，还将满足健身、商务、展览、演出等多种需求，为成功实施“后奥运开发”奠定坚实基础。

1．下面对于“鸟巢”的解说，不正确的一项是

A．“鸟巢”是对北京奥运会主体育场的昵称，它可容纳10万观众，奥运会开、闭幕式和一些重要比赛都在这里举行。

B．“鸟巢”建筑设计别具匠心，它用树枝般的钢网编织成孕育与呵护生命的“巢”的造型，寄托着人类对未来的希望。

C．“鸟巢”的整个建筑没有一根立柱，而是通过巨型网状结构联系，看台是一个完整的没有任何遮挡的碗状造型。

D．“鸟巢”不仅为2008年奥运会树立一座独特的历史性的标志性建筑，而且在世界建筑发展史上也具有开创性意义。

2．下列内容，不属于对“鸟巢”进行“后奥运开发”的一项是

A．没有任何多余的处理，一切因其功能而产生形象，建筑形式与结构细部自然统一。

B．在满足奥运使用功能的前提下，充分考虑永久设施和临时设施的平衡。

C．奥林匹克公园中心区赛后将成为一个集体多种功能于一体的市民公共活动中心。

D．提高场馆利用效率，除体育活动外，还将满足健身、商务、展览、演出等多种需求。

3．下列说法，不符合文意的一项是

A．“鸟巢”中，中国传统文化中镂空的手法、陶瓷的纹路、红色的灿烂与热烈，与现代最先进的钢结构设计完美地相融在一起。

B．“鸟巢”的建筑设计将人真正赋予中心的地位，在这里参加比赛的运动员更能够实现他们更快、更高、更强的目标。

C．“鸟巢”把整个体育场室外地形微微隆起，将很多附属设施置于地表下面，避免了下挖土方所耗的巨大投资。

D．可以预计，“鸟巢”将成为北京的标志性建筑之一，在相当长时期内，也将成为参观旅游的热点。

解嘲是智慧的表现，许多情况下，一句幽默的解嘲语不仅能消除自己的尴尬，还能调节气氛，促进情感的交流。《林黛玉进贾府》中，王熙凤“该打，该打”的话，就恰到好处，即赢得了贾母的欢心，也显示了自己对黛玉的关心。现实生活中，我们也往往会碰到意外的场面，需要自我解嘲一下，请根据下面提供的两种情景，任选一个，为自己写一段解嘲语。

    （1）放学时，你不小心把同桌的家庭作业本装进了自己的书包，而这个作业本又是同学今晚学习所必需的，你打电话告诉他时，这样说……

    （2）起床时，你不小心把同宿舍同学的外套错穿在自己身上了，早饭后你才发现这个问题，你会对同学这样说……

四川汶川地震发生后，你所在的班级踊跃组织捐款，你作为一名组织人员，发现一名家庭困难的同学为自己不能为四川受灾的群众表达自己的爱心而难过，你走向前去，这样安慰她：

某某同学，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。（不超过50字）