阅读下面文字，根据要求作文。

人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。

                                                   ——列夫·托尔斯泰

请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。

要求：①自定立意；②自拟标题；③除诗歌外文体不限；④文体特征鲜明。

阅读下面的文字，完成1~4题。

“她只能活七小时”^[注]   [美]保罗·舍恩斯坦

本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及他每一种药。我必须找到某人有足够能力的人帮她。你能帮我吗？“

打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒临死亡的小孩是他的女儿，叫帕特立夏，两岁，先就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。

找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以几乎不能找到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项救援工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

打给帕伦博士的电话被A．N．理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施宝贵实验室能提供青霉素。”查理兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。

“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。

现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时。时间是下午7点30分。

3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”

柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度，行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”

“也许是。”一个记者说，“但是从现在起。大夫，靠你了。”

此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子房间，他费力地呼吸着，但在蓬松的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。

帕特丽夏·马隆的父母哭了。

“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

【注】这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。

1．这篇报道以顺叙的方式写作，并特别突出的时间，有什么好处？

2．柯利蒂大夫为什么说“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事”？

3．新闻语言一般是客观平实的，而这篇报道却有所不同。请对文中画线部分做简要分析。

4．这篇报道具有很高的社会价值。请结合文本和新闻背景谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成1-4题。

人和车厂的老板刘四爷快七十岁了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎么对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头（注：调皮捣乱）的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住──可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻（注：软磨硬缠）的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含糊，水里火里他都热心地帮忙，这叫作“字号”。

刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女──知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。

在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。

“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。

老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”

“我可还得在这儿住，多北方口语，什么时候。我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲地说。

“行！”刘四爷又点了点头。

于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。

不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。

这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔帐儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻地去欺辱人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿做。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一中极好的娱乐。厂子里平常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，特就无话可说了。刘老头子没有夸奖他一句，没有格外多看他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干静静。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老是用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点也不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家妇女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快儿慈善一些。

（节选自老舍《骆驼祥子》第四章，有删改）

1．第一段中划线部分突出的语言特色是什么？请举例分析。

2．第二段开通对刘四爷的肖像描写，在本文结构和内容上有什么作用？请简要分析。

3．简要概括祥子这一人物形象的性格特征。

4．你认为本人的主要人物是哪一个？请结合文本说明理由。

阅读下面的文字，完成1~3题。

人生的四种境界      张世英

按照人的自我发展历程、实现人生价值和精神自由的高低程度，人生境界可分为四个层次，即欲求境界、求知境界、道德境界和审美境界。

最低境界为“欲求境界”。人生之初，在这种境界中只知道满足个人生存所必需的最低欲望，故以“欲求”称之。当人有了自我意识以后，生活于越来越高级的境界时，此种最低境界仍潜存于人生之中。现实中，也许没有一个成人的精神境界会低级到唯有“食色”的欲求境界，而丝毫没有一点高级境界。以欲求境界占人生主导地位的人是境界低下而“趣味低级”的人。

第二种境界为“求知境界”。在这一境界，自我作为主体，有了进一步作为认知客体之物的规律和秩序的要求。有了知识，掌握了规律，人的精神自由程度、人生的意义和价值就大大提升了一步。所以，求知境界不仅从心理学和自我发展的时间进程来看在欲求境界之后，而且从哲学与人生价值、自由之实现的角度来看，也显然比欲求境界高一个层次。

第三种境界为“道德境界”。他和求知境界的出现几乎是同时发生，也许稍后。就此而言，把道德境界列在求知境界之后，只具有相对的意义。但从现实人生意义与价值的角度和实现精神自由的角度而言，则道德境界之高于求知境界，是不待言的。发展到这一水平的“自我”具有了责任感和义务感，这也意味着他有了自我选择、自我决定的能力，把自己看做是命运的主人，而不是听凭命运摆布的小卒。但个人的道德意识也有一个由浅入深的发展过程：当独立的个体性自我尚未从所属群体的“我们”中显现出来之时，其道德意识从“我们”出发，推及“我们”之外的他人。

人生的最高精神境界是“审美境界”。这是因为此时审美意识超越了求知境界的认识关系，它把对象融入自我之中，而达到情景交融的意境；审美意识也超越了求知境界和道德境界中的实践关系。这样，审美境界即超越了认识的限制，也超越了功用、欲念和外在目前以及“应该”的限制，而成为超然于现实之外的自由境界。

在现实的人生中，这四种境界错综复杂地交织在一起。很难想象一个人只有其中一种境界而不掺杂其他境界，只不过现实的人，往往以某一种境界占主导地位，其他次之。于是我们才能在日常生活中区分出某人是低级境界、低级趣味的人，某人是高级境界、高级趣味的人，某人是以道德境界占主导地位的道德家，某人是以审美境界占主导地位的真正诗人、真正的艺术家……

                              （节选自2009年12月31日《光明日报》，有删改）

1．关于“人生境界”的理解，符合原文意思的一项是

A．它存在于人的自我发展历程中，体现着实现人生价值和精神自由的高低程度。

B．它由四个层次组成，从幼年到成年，人的每一个时期都要经历这四个层次。

C．现实的人生中，它是一个整体，是由从低到高的四种境界错综复杂的交织在一起的。

D．每个人的人生境界表现错综复杂，不同层次的人生境界分别主导着人生的不同阶段。2．对于“求知境界”与“道德境界”关系的表述，不符合原文意思的一项是

A．作者把“道德境界”列在“求知境界”之后，并不意味着前者就一定比后者出现得晚。

B．达到了“求知境界”，人具备了知识，掌握了规律，为“道德境界”的产生创造了条件。

C．责任感与义务感使“道德境界”不同于“求知境界”，并高于“求知境界”。

D．“求知境界”虽也把“自我”作为主体，但这个“自我”却不同于“道德境界”中的“自我”。

3．下列表述，符合原文意思的一项是

A．“欲求境界”是人生的最低境界，这种境界是任何一个具有高级境界的人所极力排斥的。

B．“求知境界”中的“自我”已不再仅满足于个人生存所必须的最低欲望，而对规律与秩序有了认知的要求。

C．“道德境界”中的人不再关注自我，而已经有意识地把“我们”作为自我选择、决定时的中心了

D．“审美境界”是人生最高的精神境界，到了这一境界就能自由地超越并崛起其他三种境界。

下面一则稿约四处画线部分中有两处语言表达不当，请找出来并作修改。

本刊是全国中文核心期刊，主要刊登文学、历史、哲学等方面的论文。为丰富内容，提高质量，特向广大作者征稿。要求：观点鲜明，不超过8000字，逻辑清楚，格式正确。

                                           ①

来搞一经采用，即奉薄酬。来稿一律不退，三个月未接到用稿通知，请自行处理。敬请广大

                 ②

作者赐稿。

③

来稿请寄：×× 市××路××号《×××》编辑部×××敬启   邮编：××××

                                            ④

                                                           《×××》编辑部

                                                        ××××年×月×日