请你以“我和书的故事”为题写一篇文章，文体自定，字数不少于600字。

阅读下面的文字。完成1—4题。

日  历

冯骥才

1、我喜欢心日历，不用月历。

2、厚厚的一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮丽开阔的一天——便笑嘻嘻地等我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，喜欢它隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。明天会是怎么样呢?当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是?

3、每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一个空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个“明天”，不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

4、我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，暗淡，沉寂和没用：被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一dié（  ）用过的日子扯下来，往往不忍丢掉．而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！

5、别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

6、记得1976年唐山大地震那天，我住的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰士的日历的日子正是地震那天：l976年7月28目，星期三。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成为了我个人生命史中刻骨铭心的珍藏了。

7、由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我所改变的。

8、然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光的。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰刨一个非常重要的关于人本的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要?广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。

9、然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱情、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深xiāng qiàn（    ）进记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?

10、为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总是把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？

11、正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变成酒：保存岁月最好的方式是致力把岁月变成永存的诗篇或画卷。

1．根据文中的注音写出正确的汉字。

（1）dié（    ）（2）xiāngqiàn（    ）

2．“有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活”这句话在文中的意思是什么?请用自己的话表述。

3．作者“喜欢用日历”的原因有哪些?

4．文章以“日历”为题，后半部分为什么着重写“记忆”?请根据文章简要分析。

阅读下面的文字，完成第1—3题。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处一一酣眠固不可少，小睡也别有风味的，月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影上；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

1．文中加租的词语极寓表现力。下列关于这方面说明不当的一项是

A．“泻”扣紧了“月光如流水”这个比喻，加强了月光的流动感。

B．“浮”这个动词把水气和月色交织在一起，雾的轻柔。以及自下而上逐渐扩散的特点准确地表达出来了。

C．“斑驳”是一种颜色中杂有别的颜色。这里表明黑影中还有绿色与银白色。

D．“画”能突出“倩影”之美，表达了作者此时的喜爱之情。

2．对文中画波浪线的三句话的含义说明正确的一项是

A．作者欣赏美妙的月色，内心无限喜悦。

B．月光一会儿像流水般清明，一会儿青雾笼举，交幻不定。

C．月光一会儿明亮一会儿阴暗，作者亦喜悦亦伤感。

D．月光素淡朦胧，作者面对美景内心荡起淡淡的喜悦和终究难以排遣的淡淡的哀愁。

3．说明“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”比喻句本与喻体相似点正确的一项是

A．“光与影”的组合与“奏着的名曲”都能给人以艺术事受。

B．“光与影”的组合与“奏着的名曲’’都能给人和谐自然的感受。

C．“光与影”的纽合与“奏着的名曲”都作用于人的感官。

D．“光与影”的组合与“奏着的名曲”都不均匀，不呆板，富于交化。

悟以往之不谏，______________。实迷途其未远，______________。（《归去来兮辞》）

是故无贵无贱，无长无少，______________，______________。（《师说》）