阅读下面的文字，根据要求作文。

在都市，在广场，在车站，在机场，在大街，在超市，在乡野，在人流聚散的地方，在生命的旅途中，我们经常有这样的体验：

一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，朝阳已变成落日；一转身，村头的那座拱桥已经悄然消失；一转身，乡村已变成钢筋混凝土森林；一转身，少年时光已成记忆；一转身，父亲已经有了白发……

一转身，一转身，能否再转回来?

读了以上材料，你有哪些联想和感悟?请自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

阅读下面的文字，完成1—4题。

巴尔扎克之死

[法国]雨果

1850年8月18日，我的夫人告诉我，巴尔扎克先生快死了，我急忙赶去看他。

匆匆吃罢晚饭，我乘出租马车赶到巴尔扎克先生住的博戎区福蒂内林阴大街14号。我按了门铃，没有人来开门，我又按了一次铃。门打开了，一个女仆手持蜡烛出现在我面前。

“先生有何贵干？”女仆问，她在哭泣。

我通报姓名后被领进一楼的客厅。客厅壁炉对面的一个托架上，放着大卫雕刻的巴尔扎克硕大的半身像。客厅中央，一张华贵的椭圆形桌子上点着一支蜡烛，摆着六个精美的金色小雕像。

另一个女仆哭着走过来对我说：“巴尔扎克先生快死了，医生们从昨天起已撒手不管他了。今天早上六点，先生不能说话了。夫人派人找来了神父，神父给先生做了临终涂油礼。从11点起，他不断地喘着粗气，再也看不见东西。他过不了今夜。如果您愿意，先生，我去找德·舒维尔先生，他还没有睡。”

女仆离开了我，我等了一会儿。蜡烛刚刚照亮客厅富丽的陈设和挂在墙上的波布斯以及霍勒拜因的几幅杰作。大理石胸像好似不久于人世的那个人的幽灵那样，朦朦胧胧伫立在昏暗中。一种尸体气味充满了屋子。

德·舒维尔先生走进客厅，给我证实了女仆告诉我的一切。我要求见见德·巴尔扎克先生。

我们穿过一个走廊，登上铺着红地毯和摆满艺术品——瓷瓶、雕像、油画，搁着珐琅制品的餐具橱的楼梯。在穿过另一道走廊后，我看到一扇打开的门，听见一个人喘着粗气，给人以不祥的感觉。

我走进了巴尔扎克的卧房。

巴尔扎克先生躺在床上，头靠着一大堆枕头，枕头上还加上了从房间的长沙发上取下的红锦缎坐垫。他的脸呈紫色，近乎变黑，向右边耷拉，没有刮胡子，灰白的头发理得很短，眼睛睁开，眼神呆滞。我从侧面看着他，觉得他很像皇帝^①。

一个老妇人和一名男仆分别站在床的两侧，面带恐惧，屏声静息地听着临终之人喘着粗气。

床头柜上的蜡烛把壁炉旁挂着的一幅画照得通亮，画上的年轻人红润的脸庞上泛着微笑。

床上散发出一股令人无法忍受的气味。我撩起被子，握住了巴尔扎克的手。他的手上全是汗，我紧紧地握着，他却毫无反应。

一个月以前，我曾来到这个房间里看他。当时他很高兴，充满了希望。他笑指着身上浮肿的地方，相信自己的病会痊愈。

我们谈了很多，还争论了政治问题。他是正统派，他责怪我“蛊惑人心”。他对我说“你怎么能那么泰然自若地放弃法兰西贵族院议员的头衔呢？除了国王的称号之外，那可是最尊贵的头衔了！”

他还对我说：“我买下了博戎先生的房子，房子不带花园，但有一个廊台，廊台楼梯上的门对着小教堂，我用钥匙开了门就可以去望弥撒。花园对我无所谓，我更看重这个廊台。”

那天我离开他时，他一直把我送到廊台的楼梯上。他走路很吃力，指给我看那扇门，还大声对他夫人说：“别忘了让雨果好好看看我藏的那些画。”

老妇人对我说：“他活不到天亮了。”

我走下楼梯，满脑子都是他那张没有血色的面孔。穿过客厅时，我又看见了那尊静止不动的、表情沉着高傲的、隐隐约约焕发着容光的半身雕像，我想到了对比鲜明的死亡和不朽。

他在夜里去世了，终年51岁。

在他去世的当天，吉罗给他画了像。人们还想做他的面模，但没有成功，因为尸体腐烂得很快。他死后的第二天上午，到他家来的模塑工人发现他的鼻子塌陷，脸已经变形。人们把他放进一个包铅的橡木棺材里。

葬礼在鲁尔教堂举行。我站在他的棺材旁，回想起我的第二个女儿出生后行洗礼时也是在这个教堂，从那时起我再没有来过。在我的记忆之中，死亡和新生联系在一起。

内政部长巴罗士参加了葬礼。在教堂里的灵柩台前，他坐在我身旁，不时地和我交谈几句。

“他是个杰出人物。”他对我说。

“他是天才。”我对他说。

送葬的队伍穿过巴黎的街道，向拉雪兹神甫公墓行进。我们从教堂出发和抵达墓地时，天上都掉下几滴雨点。这是天公好像也在洒泪的一天。

墓穴在山丘上，我们到达那里时，已经是人山人海。棺材被放到墓穴里，神父做了最后的祈祷，我讲了几句话。

在我讲话时，太阳正在西下，远处的巴黎笼罩在落日辉煌的雾霭之中。几乎在我的脚下，墓穴里的土越堆越多，而我的讲话不断被落在棺材上的土块发出的沉闷声响打断。

（节选自《巴尔扎克之死》，张有浩所译，有删改。）

注：①皇帝：指拿破仑（1769~1821），法国资产阶级政治家和军事家，法兰西第一帝国和百日王朝皇帝。

1．从雨果对巴尔扎克的描述中，可以看出巴尔扎克有哪些特点?

2．分析下面句子的含义。

①穿过客厅时，我又看见了那尊静止不动的、表情沉着高傲的、隐隐约约焕发着容光的半身雕像，我想到了对比鲜明的死亡和不朽。

②我们从教堂出发和抵达墓地时，天上都掉下几滴雨点。这是天公好像也在洒泪的一天。

3．文中有一段关于巴尔扎克逝世前的肖像描写：“他的脸呈紫色，近乎变黑，向右边耷拉，没有刮胡子，灰白的头发理得很短，眼睛睁开，眼神呆滞。我从侧面看着他，觉得他很像皇帝。”这段描写的作用是什么?试加以分析。

4．有人说，巴尔扎克是雨果的挚友、文坛的巨人，雨果却把巴尔扎克之死记录得如此直接，使人感到恐怖与压抑。这样写恰当吗?请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成1—3题。

对当前“时尚史学”的思考

“时尚史学”是近年来国内史学界出现的一种新现象，具体表现为社会传媒高调推出由各方专家对历史的“大众解读与评说”，同时伴之以大量带有“戏说、恶搞”成分的历史题材影视作品。这一现象引发了历史教育与学术研究之间一系列的矛盾。比如历史研究与“时尚史学”的界限是什么,历史研究与历史知识普及的关系如何,史学工作者与大众媒介的关系如何,等等。这些问题确实需要社会，特别是历史工作者进行深刻的反思。

“时尚史学”缺乏历史的现实价值表达。众所周知，历史认识的本质在于追求真实，求真是史学研究的一种基本价值导向，因为只有真实的历史，才具备历史的现实价值，始能真正发挥其社会教化功用，这一点早已为史学研究的内在规律所决定。历史研究的目的于此，历史知识普及的目的也在此，两者在这一点上是空前一致的。然而，历史学所普遍奉行的这一金科定律，在“时尚史学”中却遭到质疑，甚至由被扭曲之嫌。

“时尚史学”没有科学、系统的研究方法作为支撑。“时尚史学”对此所做的解释是，它所面对的社会群体是普罗大众以及历史爱好者，它的目标在于历史知识的传播而非学术研究。“时尚史学”这一凝固的模式，限制了其自身的发展，使之无法形成完整、系统的研究方法。

正因为如此，“时尚史学”似乎总是支离破碎，其兴趣点基本上围绕着一些固定的“热点”话题展开，而这些话题又总是和社会精英、帝王将相联系在一起。因此，“时尚史学”所讲述的内容几乎只能集中在历史上有限的、可讲的某些“英雄人物”，品说他们的丰功伟业、生活逸事、社会趣闻，而对波澜壮阔的社会活动却熟视无睹。这造成了“时尚史学”的某种局限和肤浅，而这种局限与肤浅注定其难以对历史有更深入的探索与研究，注定无法取得本质性认识。

众所周知，历史研究与教育的主要方法与手段在于占有充足的史料、科学的方法，上述两者构成了历史认知活动的基本要素。“时尚史学”既没有在史料上倾注功力，它只是简单地运用了一般性、常识化的历史资料；同样，“时尚史学”在研究方法上也缺乏创新，难成体系，治史者对历史事件的生动描述，无法替代基本的研究思路与方法。缺乏史料与方法的历史研究与大众教育，无异于空中楼阁，海市蜃楼，不仅会制造大量谬误，而且也使其历史解释缺乏系统，这使“时尚史学”所体现的历史现实价值不能不受到扭曲。

史料与方法的匮乏，导致“时尚史学”所关注的对象注定只能是历史个体，而非社会大众。“时尚史学”始终以帝王将相、才子佳人作为其鼎立研讨的对象，因而表现出强烈的“精英史学”印记，而且治史者也只能采取叙事性的讲史方法，不仅形式单一，而且立论薄弱。因此，“时尚史学”的治史观念简单而且粗糙，其历史意识陈旧而且落后。在“时尚史学”的论述中，历史不再是一种蕴涵着丰富的历史现象、社会思想以及逻辑规律的混合体，而成为一个个充满诗情画意的历史故事。为了能表达这种温馨的历史故事，治史者们往往过分追求历史表达的方式，它所运用的历史语言虽然层峰迭起、波澜壮阔，但是许多定语却经不起推敲，缺乏科学的严谨性。此举严重削弱了“时尚史学”对历史的解释深度，使其历史结论流于平庸化、世俗化，难以达到应有的学术高度。

1．下列对“时尚史学”的解说，不正确的一项是

A．“时尚史学”是近年来国内史学界出现的一种由各方专家对历史进行“大众解读与评说”的新现象。

B．“时尚史学”注重对历史事件的生动描述，品说某些“英雄人物”的丰功伟业、生活逸事、社会趣闻。

C．“时尚史学”没有科学、系统的研究方法做支撑，缺乏历史的现实价值表达。

D．“时尚史学”只围绕某些和社会精英、帝王将相联系密切的固定热点话题展开。

2．下列对“时尚史学”“难以达到应有的学术高度”的原因，表述不正确的一项是

A．“时尚史学”讲述的内容几乎只局限在某些“英雄人物”身上，对波澜壮阔的社会活动熟视无睹。

B．“时尚史学”既没有在史料上倾注功力,在研究方法上也缺乏创新，不能自成体系。

C．“时尚史学”对历史的解释缺乏深度，其历史结论流于平庸化、世俗化。

D．“时尚史学”过分追求历史表达的方式，它所运用的历史语言许多定语经不起推敲，缺乏科学的严谨性。

3．下列表述不符合原文意思的一项是

A．求真是史学研究的一种基本价值导向，但这一点在“时尚史学”中遭到质疑，甚而被扭曲。

B．“时尚史学”对历史缺乏系统解释,致使大量谬误产生，其历史现实价值受到扭曲。

C“时尚史学”受自身研究目标和所面对的群体的限制，无法形成完整、系统的研究方法。

D．“时尚史学”始终以帝王将相、才子佳人作为大力研讨的对象，治史者也只能采取叙事性的讲史方法。

按照示例的形式，另选对象，仿写一个句子（正面反面立意都可以）。

示例：妄自菲薄是一条毒蛇，它啮噬着我们的心灵，将厌世和绝望的毒液注入生命。

仿写：___________________________________________________________________

某中学高一（4）班将召开“为汶川灾区捐赠棉衣棉被”的动员会。下面是主持人开场白的开头和结尾，请你补出中间部分。要求紧扣主题，言简意赅，至少运用一种修辞手法。50字左右。