阅读下面的文字，根据要求作文。

    08年春晚之后，盲人歌手杨光这个名字已家喻户晓。他的身世颇多曲折，8个月时就因病失去了光明。但他一直在用心去感受阳光，触摸这个世界，虽然他的眼前一片漆黑，但他的心中却拥有灿烂的阳光。他一直在用阳光般的心态去追梦。他说：“我成功的标准就是把快乐、温暖传递给我的观众。谁又能说我不是真的阳光呢?”

    请以“拥有阳光”为题写——篇文章。

    要求：①自定立意；②文体不限；③不少于800字。

阅读下面的文字，完成l～4题。

一座村庄的消失

杨小波

    ①终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实而无可挽回的消失。

    ②当踏上柔软的泥地，一股亲切的气息差一点让我跌倒在地，虽然早已对这次归来有了准备。沿着开满野花的小路，一步一步走进那绿树掩映的村庄，走进那清清池塘也盛不下的记忆时光。  

  ③田野的风挟裹着青青麦苗和金黄油菜花散发出的浓郁芬芳钻进鼻孔，瞬间涤净了我的五脏六腑。原谅我的粗心，我还从没有仔细看过这片曾经无比熟悉的土地上的颜色，一大片一大片的碧绿被一大块一大块的金黄整齐地划割。划割开碧绿与金黄的田埂上，缀满清脆的草和连绵的小野花，间或露出一垄黄褐色的泥土。碧绿金黄尽头的村庄深藏在青葱森郁的树丛中。我也第一次发现绿竞有如此丰富的层次与差别，鹅黄浅嫩，苍翠葱郁，青碧墨黛，层层叠叠，间羼杂染，过渡自然，独立鲜明，展现尽你能想像出的每一种差别的绿色。在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片伏在万绿丛中的叶。

    ④村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡。不见了小时候攀爬、粘过呜蝉的棠梨树，新生出的刺槐树秧密密匝匝；在墙洞里掏过蜜蜂的泥墙已坍塌倾倒；环绕村庄曾让我整天都泡在清清水里的池塘正裸露出碟子样浅浅胸膛，仿佛一步就能跨过。那枯死的皂角树，渐被荒草湮埋的塘埂，淤塞欲平的沟渠——这不是记忆中的那个村庄。

    ⑤随着一群又一群人如蒲公英种子般纷纷飘离村庄，村庄也就不可避免地走向衰老直至消失。从此以后，村庄仅仅存活在那些飘落于另一片土地上生根发芽的蒲公英的记忆深处。

    ⑥村子里很静，少见人影，尤其是年轻人，更少见十年内建成的房屋。我静静走着，像行走在一个荒寂的古庙，偶尔听见一两声鸡呜，遥远得如同是在梦中，女儿蹦蹦跳跳，奔向前方矮墙下卧着的大黑狗。我顿时头皮发紧、双腿软麻!那狗竟懒得睁开眼皮，只是有些无奈地掉转了一下嘴巴。我简直怀疑它是否就是一只狗。很难想像，若在十几年前，我们一行人的到来，村里早已是狗叫声连成一片。

    ⑦迎接我们的大伯热情地端出烟茶瓜子。从他弯曲的身躯，我感受到了他像村庄一样的衰老。或许，他正是这座村庄的缩影。

    ⑧站在村头，穿过层层碧绿和片片金黄，向东望去，紧依公路两侧，一片林立的黄墙红瓦，那是一个繁盛热闹的集镇，一座曾经的村庄，一座城市的童年，正与身后的村庄形成鲜明的对比。转过身，向西望去，是一座隆起的土丘，土丘上密布着一排排黄土堆垒的坟茔，整齐森然，芳草萋萋。

    ⑨我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的，如果有，也只是在一群人的记忆中。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗?

(选自《散文》2007年第8期)

1．“在这里，每棵树、每株草、每片叶都是一种独立的绿，绿得让人眼花，绿到你自身也仿佛要幻变成一片绿，一片伏在万绿丛中的叶。”这段文字写村庄的树丛和原野，请赏析其表达特色和作用。

2．作者说：“我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的，如果有，也只是在一群人的记忆中。”请联系全文，概括作者对村庄留存着哪些记忆?

3．文题为“一个村庄的消失”，哪些景象能表现“村庄的消失”?并请结合全文，探究村庄消失的原因。

4．对于“村庄的消失。”作者抱有怎样的情感态度?请分析并评价。

阅读下面一段文字，回答问题。

美国鱼类和野生生物管理局日前公布报告说，科学家最近在北极圈内发现数千头海象的尸体，死亡地点主要集中在白令海峡俄罗斯一侧。报告援引俄罗斯专家科奇涅夫的话说，今年夏季，在白令海峡俄罗斯一侧生活的约20万头海象中，有3000沪头到4000头海象因为生存环境变化而死亡，死亡数字是往年的2倍到3倍，其中很多是春季才出生的弱小海象。

专家说，肥硕的海象不能长时间不停歇地在海上漂游，它们要不时爬上海冰休息。但受夏季当地气温上升影响。，北冰洋边缘的楚科奇海大片冰面融化，海象失去了休息场所，不得不大批涌上海岸线。有时数万头海象挤在j起，不少海象因拥挤和踩踏而死亡。

美国鱼类和野生生物管理局的海象研究专家乔尔·米勒说：“对海象来说，今年是令人伤心的残酷的一年。”专家警告说，如果目前的全球变暖趋势持续下去，北极一些地区海冰融化速度将会加快，在这些地区活动的海象处境将越发艰难。

根据研究，导致大批海象死亡的根本原因是：___________________________________

阅读下面宋词，然后回答问题。

风入松

           吴文英

听风听雨过清明，愁草瘗花铭①。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。    西园②日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳⑧不到，幽阶一夜苔生。

注：①瘗花铭：瘗(yi)花即葬花，瘐信有《瘗花铭》。②西园：西园在吴地，是诗人和爱人的寓所，二人亦在此分手。③双鸳，一双绣有鸳鸯的鞋子。

（1）“听风听雨过清明”一句中“听”字有何妙处?这一句在全词中有什么作用?

（2）词的下阕是如何写出对爱人的思念的？请作简要分析。

阅读下面一首宋诗，然后回答问题。

金陵怀古

王硅

怀乡访古事悠悠，独上江城满目秋。

一鸟带烟来别渚，数帆和雨下归舟。

萧萧暮吹惊红叶，惨惨寒云压旧楼。

故国凄凉谁与问，人心无复更风流。

(注)王硅：时任北宋左相，写作此诗时北宋在与西夏的两次战争中均遭失败。

（1）试分析诗歌首联在全诗中的作用。

（2）颈联锻宇炼句，历来为人称道，请任选两处结合诗句作简要赏析。