作文

请以“门，一直开着”为题目，写一篇不少于800字的作文，除诗歌外文体不限。

阅读下面的文字．完成1—4题。

作为生物的社会

刘易斯·托马斯

    ①如果说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人们，昆虫好像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗、几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。

    ②不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

    ③最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。

    ④不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。四只、或十只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑鸦鸦盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

    ⑤建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝，这时，所有成员立刻都着魔般搜寻起正合规格的细枝；后来，外墙的建筑就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏了蚁丘某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来掀动那一部分，移动它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，去把食物搬回来。

    ⑥白蚁在有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，作成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈①值时释放的外激素。它们像受了惊一样做出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。

    ⑦虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的——比其它动物更互相依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不经常感到我们的联合智慧。

    （选自《细胞生命的礼赞》有删减）

注：阈，yù，界限或范围。

1．生物学界为什么认为“昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系”的观点是“相当糟糕的态度”?

2．结合文章内容回答：昆虫的哪些行为现象让我们“不安”?

3．本文作为科普作品，幽默、风趣、有人情味是它的语言风格之一，请举例分析这种语言特点及其好处。

4．文章结尾说，虽然人类最具社会性，但“我们却并不经常感到我们的联合智慧”。本文介绍的昆虫生活对我们有什么警示?

阅读下面小说。完成1—4题。

半份儿礼物

罗伯特·巴里

    那一年我十岁，我哥哥尼克十二岁。我俩想，这一年的母亲节，我们要各自送给母亲一份儿礼物。我和尼克出去帮人打杂儿都挣了一点外快。

    我们把这事对父亲说了，他听了得意地抚摸着我们的头。“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”从他的语气里，我们听得出他在想着什么。在他们一起生活中，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。母亲一天到晚操劳不停：既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对干这一切活儿都毫无怨言。她很少笑。不过，她要笑起来，那可就是不负我们盼望的赏心乐事。

    “请您把这事告诉给母亲，”尼克兴奋地对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”

    此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。

我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。

    “等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲，”他说。“什么时间?”我迷惑不解地问。“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”

    第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。

我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。

    紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把!“一只清洗桶，”她说着，伤心得几乎语不成句。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”尼克的眼睛里涌出了泪花，他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向着楼下走去。

    我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了去。他在哭着。我也哭了。

    我们在楼梯上碰到了父亲。因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。

    “我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。

    “不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把，“这是一份儿很了不起的礼物。我自己应该想到它才对哩。”

    我们又上到楼上。母亲还在厨房里擦洗着地板。

    父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水：然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器．轻快地把拖把绞干。“你没让尼克把他要说的话说出来。∥他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板。是这样吗，尼克?”尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的。”他声调不高但却热切地说。

    母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿是会累坏他的。”

    到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多。这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。

    母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊!”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。

    接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢?”尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来。它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。

就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。

“一半儿清洗桶。”我悲苦地说。尼克以同情的目光望着我。

    （选自《外国小说精品》有删减）

1．“从他的语气里，我们听得出他在想着什么”，根据上下文，请回答父亲在想的内容。

2．文中母亲说“唉，女人可真蠢啊”，对这句话不同的人有不同的理解，请你结合小说内容列举出两种理解。

3．请分析文中画线一段在文章中的作用。

4．小说以“半份儿礼物”为题有什么深刻含义?

阅读下面的文字，完成1—3题。

哀牢古国

    距今约2400年前，以今保山市为中心的怒江中下游区域曾崛起过一个支系庞杂的族群——“哀牢夷”。它是古代“西南夷”的重要组成部分，不但创立了存续数百年之久的酋邦“哀牢国”，还创造了独具特色的“哀牢文化”。哀牢国大约形成于战国中前期。历时四百多年，相传开国之王为“九隆神话”中的“龙的传人”九隆。两汉时期。随着中原王朝开疆拓土、经略西南，哀牢王柳貌“内附”。随即永昌郡设立，中原文化迅速注入，曾经兴盛一时的“哀牢文化”逐渐稀释直至湮灭。

哀牢国是由最初的哀牢部落发展而成的，随着哀牢王国的形成和不断扩大，国内杂居了许多民族。据考，哀牢国除濮系民族外，还杂居有氐羌和百越两大系。汉化以后，又有中原汉族迁入哀牢境内，与哀牢土著民族杂居，各民族文化相互交融，使哀牢国形成了以土著民族为主、外来汉族为辅的多民族杂居的历史国度。宜人的气候为哀牢人提供了得天独厚的生活务件。据《华阳国志》和《后汉书》记栽，这里“宜五谷蚕桑”，“出铜、铁、铅、锡”，尤多珍奇宝货，最有名的工艺特产是桐华布和兰干细布，这两种布产于袁牢，商贾通过西南丝绸古道转手贩运，秦汉之际就已远销南亚和中东。被人称为“东方一绝”。张骞在西域看到此布，误称为“蜀布”。

    由于历史久远，哀牢古国的地上文物早已荡然无存，只有一些与之相关的地名、山水和后人根据传说修建的景点，隐约透出些许远古岁月的信息。传说红河谷里的“花腰傣”就是哀牢国的濮人贵族后裔。哀牢归汉后，他们仍然坚守着自己的传统．抵抗着强大的汉文化，至今仍然保持着古哀牢国的传统与习俗，信奉原始宗教，在其他傣族地区广泛流行的小乘佛教始终未能进入红河谷花腰傣中。“哀牢归汉”“绥哀牢，开永昌”为中国历史上一大盛事，柳貌顺应历史，功在千秋，但在花腰傣地区，有与我们的历史书籍截然不同的“柳貌丧国”之说。

无论是石器文化、青铜文化，还是耕织文化、服饰文化、饮食文化、婚姻丧葬文化和音乐舞蹈等民族民间文化，哀牢国都十分丰富而独具特色，但古籍记载少之又少，仅《华阳因志》和《后汉书》略有记述。目前，哀牢文化研究已取得了重大突破，一些专著专论相继问世，哀牢文化已透过岁月的沉沙露出远古的辉煌。

（选自《百科知识》第373期，有删改）

1．下列对“哀牢古国”的说明，正确的一项是                                                          （    ）

    A．大约建立于战国，地域在怒江中下游一带，相传由九隆立国

    B．灭亡于柳貌率众进入内地，归附汉朝，历时四百多年

    C．族群支系庞杂，汉化前以土著民族为主、外来汉族为辅

    D．石器文化、青铜文化、民族民间文化都发达而先进

2．下列表述不能反映“花腰傣坚守自己传统”的一项是                                            （    ）

    A．哀牢国灭亡已久，但一些地名、山水、后人修建的景点，仍与之相关。

    B．花腰傣族人信奉原始宗教，仍然保持着古哀牢国的很多习俗。

    C．小乘佛教在傣族的很多居住地区盛行，但不为红河谷花腰傣族人信奉。

    D．“哀牢归汉”被认为是历史上一大盛事，花腰傣民间却一直认为是“柳貌丧国”。

3．下列说法，符合原文意思的一项是                                                                    （    ）

    A．随着哀牢国灭亡和永昌郡设立，强大的中原文化迅速注入进来，兴盛一时的“哀牢文化”从此湮灭于漫漫历史长河中。

    B．“哀牢夷”由最初的哀牢部落发展而成，以后又融合了濮系民族、氐羌、百越，成为古代“西南夷”的重要组成部分。

    C．哀牢国的工艺特产桐华布和兰干细布，当时有“东方一绝”之称，在秦汉之际就已通

       过西南丝绸之路远销到了西域。

    D．对于哀牢古国的各种文化，《华阳国志》和《后汉书》中作了记载，但其它古籍记载很少，这不免令人遗憾。

部分家长对推行素质教育心存疑虑。他们认为，增加社会实践活动、减少在校学习时间会影响孩子的学习成绩。请你写一段文字进行解释，以消除父母的疑虑。要求恰当引用一句名言，不超过80字。