请以“视线”为题目，写一篇不少于800字的文章。

要求：①自定立意。②自选文体，且文体特征鲜明。

阅读下面的文章，完成1－4题。

严文井：一口柔和的井

林天宏

①许多拜访过严文井的人，都在文章里描写他和他养的猫。其中最为传神的文字如下：

    ②“穿着深蓝色中山装的严文井，衣襟上有着明显的油渍，肩上散落着头皮屑。一只黑花猫不停地在我们俩周围踱来踱去，在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻，偶尔耐心和它说两句话……就像猫是他溺爱的一个孩子。”

    ③严文井爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。在物资匮乏的年代，他自己吃清汤面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我们家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下，人有这样勇敢吗？”

    ④有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”

    ⑤柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。

    ⑥他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个有着“苏格拉底似的谢顶”、长着又圆又大额头的“童话爷爷”，比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。

    ⑦但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5·16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗，用强烈的灯光照着，不让睡觉。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。

    ⑧在韦君宜出版了《思痛录》后，许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝了，因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。

    ⑨严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文

井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“……我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子……”

    ⑩2005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一光亮，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。

                                 （选自2007年12月12日《中国青年报》，有改动）

注：严文井（1915—2005）原名严文锦，湖北武昌人，散文家，儿童文学家。

1．作者在文章开头为什么从严文井养猫写起？

2．第④段中：“有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。”严文井的       答话好像并没有回答两者之间的关系，你怎样理解这一回答？

3．请概括指出严文井的“柔和”表现在哪些方面。

4．怎样理解严文井的自画像被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”？

阅读下面的文章，完成1－4题。

走进春天的怀里

司马中原

头一次看见骆驼是在五岁。也许沙漠里的动物不适应滨海和平原地区的气候吧，我看见它们的时候，又正是骆驼褪毛的季节，一块一块半褪落的毛，挂在身上，远看像落魄的穷汉，穿着破衣在路上颠踬着；它们很憔悴，又怪又丑，给我极深刻的记忆。那些经过我家乡的骆驼，不久便离开了。它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首难以理解的凄凉的歌。那声音，曾在无数个夜晚，伴随过我童年的远梦。

    后来，大的战乱来了，无数安守家宅的人流离道途，破衣在风沙里飞舞，饥饿、疲困、丧家失子的惨痛，把人们变成苦忍的骆驼，在无尽的长路上跋涉着。等到看惯了战乱中的人脸，反而修正了我早期的印象，觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑，它们比人更能默默的忍耐，更能吞饮一切的痛苦。

    迎着风沙朝西走。在深浓的夜幕中，辽阔的原野上，我走着，心里摇响着驼铃声，幻想自己成为一只骆驼，忍着饥、忍着渴、忍着苦。在风雨霜雪的路上，我想念过骆驼；在饥饿干渴中，我想念过骆驼；当脚底起了流浆水泡，走路像针刺的时刻，我忍住泪，更想起那些负重的驼群了。如果有一天，我真能走到骆驼们生长的家乡，我真会诚心诚意和它们做朋友呢。

    但我一直没有机会进入想象中的沙漠，偶尔见到几只骆驼，也都是寂寞的流浪者，为那个时代默默的负重奔走。后来转到南方，连一只骆驼也难见了，觉得自己已经变成一只骆驼，在人生的道路上，默默行走多年了。这不只是一种空无的幻觉。我曾在长途的饥渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春，当我在深夜的灯前，打开稿笺，让我的精神在格子上一步步行走时，人世便变为广阔无涯的瀚海，永远也走不到边了。

    我多么希望我的作品，响成一片叮当的驼铃，除了安慰我半生行走的寂寞，也能为在人生旅程上行走的人们，带来一丝慰藉和盼望。从纯美的感情世界里走出来，从沉重的依乡恋土的情怀里走出来，从一长串战乱的时光里走出来，临波顾影，已两鬓星霜了。我真的是一只憔悴的骆驼，日以继夜的走着，走着，年轻的孩子看我，就像我童年看骆驼一样，怕是又老、又丑、又怪吧。但道路给我智慧和耐力，使我不呻吟，不叫喊，不颓丧。尽管已再没有大把的青春让我咀嚼了，我还会走下去的。只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起一串驼铃的叮当。

    一群走过中国大地的骆驼，竟然影响了我一辈子，使我一生行迹，像骆驼行走在沙漠上一样，处处都有饥饿寒冷，都有风雨霜雪。把历史的苦难和现实的苦难，都驮负在背脊上，何止我这一匹骆驼呢？

    据说骆驼队行进时，都让最老的、熟识道路的、有过无数跋涉经验的骆驼走在最前面；小的骆驼，走在中间；像我这种半老不老、又不强壮的骆驼，只能殿后了。希望先辈的姿影作为引导，年轻一辈的勇锐行姿作为激励，使我勉力跟上而不落队。让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去，一直走到春来雨润的绿洲。

1．文章开头部分写骆驼又怪又丑，作者为什么要这样写？

2．作者在人生的不同阶段对骆驼的情感有怎样的变化？请结合全文简要回答。

3．解释下列句子在文中的含意。

①只要苍天给我呼吸，我就拼命的前进，每走一步，我笔下便会扬起一串驼铃的叮当。

②让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去，一直走到春来雨润的绿洲。

4．请结合文意，联系自己，谈谈你对文中“骆驼精神”的理解。

阅读下面文字，完成1—3题。

纺  车

万方

人类区别于动物的特征之一，便是能以衣着保暖和遮羞。制衣不能离开纺织，而中国古代纺织不仅历史悠久，而且技术发达，并一度领先于世界。

只要稍作考证，就知道织布之法肯定要比造纸术发明得更早。距今已有将近三千年历史的《诗经》中就有不少关于布、纺织、衣裳的记载。如《无衣》：“岂曰无衣？与子同袍。岂曰无衣？与子同泽。岂曰无衣？与子同裳。”再者，古人写字先写在竹简上，然后是帛上，那时肯定也就有了棉布。而蔡伦造纸是汉代的事了，他造纸用的原料不外是“树皮、麻头、破布、鱼网”等物，这些足以说明布的出现远远早于纸的出现。

早在五千年前的新石器时期，便出现了简单的纺坠和腰机。早期的纺坠多用兽骨制成，又有以石、陶、玉等材料制作者；形状有鼓、圆、扁圆、球、锥、四边、蘑菇及齿轮等形状。其工作原理为一手转动拈杆，另一手牵扯纤维续接，将各种纤维纺捻成线，以增长其长度和增大其强度。腰机为一种原始织机，又称“踞织机”，腰束一带，席地而织，右手持打纬木刀打紧纬线，左手投纬引线，将纺线编织成布匹。因纺坠纺纱效率较低且纱线拈度不均匀，故所纺织的布匹比较粗糙。但作为一种简便的纺纱工具，被沿用了几千年，直至20世纪50年代，一些少数民族仍在用纺坠捻线、腰机织布。

西周时期，具有传统性能的纺车、织机等相继出现。纺车初为手摇，即一手摇动纺车，一手从事纺纱工作；后发展为脚踏，即采用脚踏板提综开口，这样将手解脱出来专门从事投梭和打纬，比原始纺车的工作效率提高了20至60倍，是纺车发展史上的一项重大发明，其出现时间可追溯到战国时期。纺车自发明后，至汉代已非常普及，直至近代，在一些偏僻的地区仍为主要的纺纱工具。

早期纺车的锭子数目一般为二至三枚，最多为五枚。宋元之际，逐渐产生了一种利用水力驱动并有数十个锭子的大纺车，还有利用畜力驱动者，使其具备近代纺纱机械的雏形，适应大规模的专业化生产。纺织效率（以纺麻为例）从一般纺车日纺纱三斤发展为一昼夜纺纱一百多斤。水力大纺车是中国古代将自然力运用于纺织机械的一项重要发明，其技术领先于西方（1769年英国人阿克莱制作的水车纺机）四个多世纪。

古代纺织技术的领先使中国享有丝绸之国的美誉。战国时期，齐国的丝织品便举世闻名，能“织作冰纨绮绣纯丽文物，号为冠带衣履天下”，“齐（济）阴之缣”、“亢父之缣”均为一时名产；长沙马王堆一号汉墓出土的绢、绮、罗等大量丝织品为后世留下观瞻前人杰作的实物，尤其是被誉为国宝的“素纱禅衣”，轻若烟雾，薄如蝉翼，织造技术之高超实乃巧夺天工。

（选自2007年第10期《书屋》，有改动）

1．以下不能作为“布的出现远远早于纸的出现”这种说法依据的一项是                （    ）

       A．我国古代纺织不仅历史悠久，而且技术发达，在世界上遥遥领先。

       B．造纸术的发明者蔡伦是汉代人，而距今约三千年的《诗经》中就有关于布的记载。

       C．古人先是在竹简上写字，然后是在帛上写字，之后才是在纸上写字。

       D．蔡伦用来造纸的原料中就有“麻头、破布、鱼网”等纺织用品。

2．以下关于纺坠的信息，错误的一项是                                                                 （    ）

       A．纺坠是一种简便的纺纱工具，出现于五千年前的新石器时期。

       B．早期的纺坠大多是用兽骨制成的，但也有用石、陶、玉等材料制成的。

       C．一手转动拈杆，另一手牵扯纤维续接，这就是早期纺坠纺线的工作原理。

       D．纺坠所纺织的布匹比较粗糙，是因为纺坠的纺纱效率较低且纱线拈度不均匀。

3．下列表述符合原文意思的一项是                                                                        （    ）

       A．一些少数民族直到上世纪50年代还在使用沿用了几千年的纺坠纺纱，主要是因为这种纺纱工具操作简便。

       B．出现在战国时期的具有传统性能的纺车是纺车史上的一项重大发明，初为手摇，后为脚踏。

       C．宋元之际出现的水力大纺车已具备近代纺纱机械的雏形，这种纺车将自然力运用于纺织机械，适应大规模的专业化生产。

       D．“齐阴之缣”“亢父之缣”和“素纱弹衣”都是古代留下的纺织品文物，织造技术高超，巧夺天工，举世闻名，被誉为国宝。

某商场将举行为南方遭受冰冻灾害地区捐款的商品义卖活动，请你为商场写一则活动宣传标语。要求：至少使用一种修辞方法，不超过20个字。