公寓生活记趣①（节选）
张爱玲
①读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂、特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在顶上盘旋了一会，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。
②梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的原故，门前积水最深。街道上完全干了，我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，把旧毛巾、麻袋、褥单堵住了窗户缝；障碍物湿濡了，绞干，换上，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。
③风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数人家还没点灯。
④恐怕只有女人能够充分了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好――那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢？篾篓子的美不就够了么？我这并不是要劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，若是劝，一样的得劝男人到厨房里去走一遭。当然，家里有厨子而主人不时的下厨房，是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心，不能太不识眉眼高低。
⑤公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！
⑥然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对面一家的仆人一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。
⑦人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？――长的是磨难，短的是人生。
【注】①：此文写于1943年，战时的上海。
16．文章开头引苏轼的词有哪些作用？（4分）
17．本文题为“公寓生活记趣”，请结合全文分析，作者记叙了公寓生活的哪些趣事？（4分）
18．结合全文，体会“长的是磨难，短的是人生”一句的含义及“磨难”所指内容。（4分）
19．张爱玲曾说，还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的。请以第六段为例，分析作者是如何描写事物或感觉的。（5分）
20．从下列角度中任选一个，写300字左右的文章赏析。(14分)
（1）赏析《公寓生活记趣》一文多元的主题
（2）赏析《公寓生活记趣》一文的语言风格
16.（1）以“高处不胜寒”直接引出下面对“屋子越高越冷”的描述。（1分）（2）是后文组织材料的纲，后文所叙公寓生活诸事都有着“高处不胜寒”的意蕴。（1分）（3）为全文营造了一种清幽冷冽、飘飘欲仙的艺术氛围。让人感到文章写的虽是世俗生活场景，却有一种不食人间烟火的艺术氛围。（2分）
17.（1）热水管系统失灵。（2）下雨前积水成护城河，屋子里闹水灾，有时也可以感受到满屋的风声雨味。（3）佣人问题不严重，没有佣人自己可以体会亲自买菜、下厨的乐趣。（4）公寓是最理想的逃离世俗的地方，甚至可以站在窗前换衣服。（5）爱管闲事的人可以偷窥别人的私生活。（答出4点可得满分）
18.（1）人生是短暂的，而社会、生活给人的磨难却是无尽的。（2分）（2）此文写于战时的上海，磨难：外敌入侵，敌机轰炸，物价飞涨，失业严重，人与人之间的隔膜冷漠。
19.文章在写邻里关系时，写一位太太弹钢琴，采用了借代、夸张的修辞手法。（1分）以贝多芬指代贝多芬的音乐，又用“一捶使吧敲”、“咬牙切齿地打”将弹琴者制造出的声音的难听、刺耳描写出来。（2分）表现了作者对这位太太不顾别人感受，吵扰邻居做法的不满。（2分）
20.要点：（1）张爱玲是一个善于将艺术生活化，又将生活艺术化得人；她在文章中同读者拉家常，但始终保持距离，作品主题往往呈现出多样化。本文主题可以有几个方面：
1．透露时局的艰难。以战时的香港敌机的轰炸与上海类比，物价飞涨，煤气停了，用不起佣人等。
2．表现人情的世俗。邻里关系是“高处不胜寒”，人与人之间关系冷漠，邻里之间没有交往；人们又有着低俗的心理，想去窥探他人的私生活，从中发现乐趣等。
3．凸显苦中作乐的雅趣。“一屋的风声雨味”“碧蓝的潇潇的夜”体现了作者在房屋漏水，门前成河的情形下对生活诗意的感受。“翠生生的菜叶粘在篾篓子上”，在用不起佣人得自己下厨时仍能感受到的一种唯美等。
（2）张爱玲的散文，有着独具特色的语言风格，人称“张氏风格”。在《公寓生活记趣》中，我们总能见到她那不拘一格的文学想象力所造就的精妙比喻，那对汉语言音乐美的深刻领悟下所形成的音韵节奏控制，那弥散在字里行间的既传统又现代的独特韵味。1、多姿多彩的精妙比喻；2、流转自如的音韵节奏；3、融会古今的独特韵味。