老伴
沈从文
我平日想到泸溪县时，回忆中就浸透了摇船人催橹歌声，且被印象中一点儿小雨，
仿佛把心也弄湿了。这地方在我生活史中占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐……
十七年前的七月里，我带了“投笔从戎”的味儿，在一个“龙头大哥”兼“保安司
令”的带领下，随同八百乡亲，乘了从高村抓封得到的三十来只大小船舶，浮江而下，来到了这个地方。靠岸停泊时正当傍晚，紫绛山头为落日镀上一层金色，乳色薄雾在河面流动。船只拢岸时摇船人照例促橹长歌，那歌声揉合了庄严与瑰丽，在当前景象中，真是一曲不可形容的音乐。
一只小船，却装了十三名补充兵，年龄最大的一个十九岁，极小的一个十三岁……其中我有两个极要好的朋友。一个是我的同宗兄弟，名叫沈万林。其次是那个年纪顶轻的，名字就叫“开明”，一个赵姓成衣人的独生子，为人伶俐勇敢，稀有少见。家中虽盼望他能承继先人之业，他却梦想作个上尉副官，头戴金边帽子，斜斜佩上条红色值星带，站在副官处台阶上骂差弁，以为十分神气。因此同家中吵闹了一次，负气出了门。这小孩子年纪虽小，心可不小！同我们到县城街上转了三次，就看中了一个绒线铺的和他年龄差不多的女孩子，问我借钱向那女孩子买了三次白棉线草鞋带子。那时节其实连一双多余的草鞋都没有，他且说：“将来若作了副官，当天赌咒，一定要回来讨那女孩子做媳妇。”
日子过去了三年，我那十三个同伴，有三个人由驻防地的辰州请假回家去，走到泸溪县境驿路上，各被土匪砍了二十余刀，流一滩血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一个就是我那同宗兄弟……后来，所有八个伙伴已在川边死去，至于那个同买带子同钓蛤蟆的朋友呢，消息当然从此也就断绝了。
整整过去十七年后，我的小船又在落日黄昏中，到了这个地方停靠下来。石头城恰当日落一方，雉堞与城楼皆为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头仍然镀上了金，满河是橹歌浮动，（就是那使我灵魂轻举永远赞美不尽的歌声！）我站在船头，思索到一件旧事，怀了不可形容的童心，上了堤岸进了城。
我居然没有错误，不久就走到了那绒线铺门前了。有这样稀奇的事情吗？我见到的不正是那个女孩吗？我真惊讶得说不出话来。十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。“要什么呀？”就是那声音，也似乎与我极其熟习。
我指定悬在钩上一束白色东西，“我要那个！”
如今真轮到我这老军务来购买系草鞋的白棉纱带子了！铺柜里火盆中有茶壶沸水声音，某一处有人吸烟声音。女孩子辫发上缠得是一绺白绒线，我心想：“死了爸爸还是死了妈妈？”火盆边茶水沸了起来，小隔扇门后面有个男子哑声说话：“小翠，小翠，水开了，你怎么的？”
真没有再使我惊讶的事了，在黄晕晕的煤油灯光下，我原来又见到了那成衣人的独生子，这人简直可说是一个老人。很显然的，时间同鸦片烟已毁了他。但不管时间同鸦片烟在这男子脸是刻下了什么记号，我还是一眼就认定这人便是那一再来到这铺子里购买带子的赵开明。从他那点神气看来，却决猜不出面前的主顾，正是同他钓蛤蟆的老伴。这人虽作不成副官，另一糊涂希望可终究被他达到了。我憬然觉悟他与这一家人的关系，且明白那个似乎永远年青的女孩子是谁的儿女了。我被“时间”意识猛烈的掴了一巴掌，摩摩我的面颊，一句话不说，静静的站在那儿看两父女度量带子，验看点数我给他的钱。他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身分惊动了他，就真是我的罪过。
我拿了那个小小包儿出城时，天已断黑，在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定这一粒星子，目不旁瞬。
这星光从空间到地球据说就得三千年，阅历多些，它那么镇静有它的道理。我现在还只三十岁刚过头，能那么镇静吗？……
过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。再过十七年，安知道我不再到这小城中来？世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。
为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊，歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了什么。我明白“我不应当翻阅历史，温习历史”。在历史前面，谁人能够不感惆怅？
但我这次回来为的是什么？自己询问自己，我笑了。我还愿意再活十七年，重来看看我能看到难于想象的一切。
（节选自沈从文《湘行散记》，有删节）
16．第一段写道“回忆中就浸透了摇船人催橹歌声”，该如何理解“浸透”一词的含义和妙处？（4分）
答：
17．文中“我”眼前的老伴赵开明与十七年前相比，有着怎样的变化？主要有哪些原因导致了这样的变化？（4分）
答：
18．文章开头说“提起来真让我又痛苦又快乐”，快结尾的时候又说“我有点忧郁，有点寂寞”，作者为何会“痛苦”“忧郁”“寂寞”？请结合文章内容来概括。（5分）
答：
19．文末写到，“河中心一只商船正想靠码头停泊，歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了什么。我明白‘我不应当翻阅历史，温习历史’”。试体味这两句话的内涵。（4分）
答：
20．从下列题目中任选一个，写300字左右的文章赏析。
（1）赏析《老伴》的艺术特点
（2）赏析《老伴》的叙述结构
（3）《赏析老伴》的表达方式
答案
16．“浸透”的本义是“因液体渗透而变湿”，这里指“饱含”的意思；（2分）本句运用通感的修辞手法，形象地表达出作者对故乡那庄严而瑰丽的橹歌的由衷喜爱之情。（2分）
17．（1）赵开明从一个伶俐勇敢、有理想、天真的少年变成一个蒙昧、麻木、健忘和安于现状的“老人”。（2分）（2）主要是无情流逝的时间和当时所谓的现代文明的“鸦片烟”“毁”了老伴的形貌，消泯了他的活力。（2分）
18．（1）由泸溪想到当年三位同伴在驿站被砍死、八名同伴在川边随军覆没，还有许许多多熟悉的生命无端夭亡，故而痛苦。（2分）（2）当年的“翠翠”已逝，幸存的老伴则伴着昏黄的灯光与鸦片苟且地活着，面对着变动的人事，在沉默和忍受中，自然感到一种浓重的生存寂寞与哀戚。（2分）（3）时空广袤，宿命制约，在近乎轮回的体验中，难免生发对故乡的前途和人民的命运沉重而无限的忧虑。（1分）
19．这两句话的意思是，过去的已经过去了，少年时的旧梦远远地消逝在那滩声长流里。（1分）在传承的歌谣中，“我”感悟到生命中还有许多新鲜的路桥要走，（1分）因而，不应老是停留在对逝去的人事的纪念上，而应去创造新的生命形式，向人类的远景凝眸。（1分）同时，字里行间也寄予着“我”对故乡未来的希望。（1分）
20．赏析提示：
（3）简析《老伴》的表达方式
沈从文的《老伴》是一篇意蕴丰厚、个性鲜明的散文。作品围绕“爱”与“死”的母题，叙述了以“老伴”为代表的年轻伙伴们的人事变故，展示出特定年代中乡民生命的沉重和难堪的生存状态，表达了人道主义的悲悯情怀，体现出独特的深层悲剧意义。在艺术上，与之相适应的是交织共荣、综合运用的表达方式。
本文的叙述是演绎故事的基础。文章以17年后再次回到湘西泸溪县的所闻为主线，通过对往事的追忆，构建了全文的情节框架。叙述语言朴实而平静，毫无刻意夸饰之处，但往往寥寥几句勾勒，场面即骤然生动，人物如闻如见，极显功力。
文中的抒情呈现出多姿的形态。在描绘落日、河面和橹歌时采用融情入景的手法，形成诗一般的意境。从中读者可深切体味到，比风景更动人的，是那字里行间流露出的藏于心底融入血脉的对于家乡山水的倾迷爱恋之情。文中多次出现的“橹歌”蕴含着丰富的情感意蕴，象征了健康、自然、新鲜活泼、充满生命力的湘西人民的优秀品德，渲染了气氛，酿造了意境。
文中的议论蕴含着浓郁的情致。夹叙夹议，议中抒情，构成了本文的表达特色。在评述湘西人事时，往往是议论与抒情的结合。尤其是后部分，作者从当年的老伴命运中感悟到人类命运的无常和时间轮回的残酷，发出了深沉的忧虑和喟叹，让人读罢不禁掩卷沉思，意绪绵长……
（余略）
