回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻，跳过水坑绕过小村。探访记忆的深处，有个人正向我微笑，严厉却慈祥。

小时住在外婆家，最讨厌的就是外公。

外公严厉，无趣又古板。盛暑期间的午后，外婆总会拉我在小屋后的竹林畔教我背诗，外公也会坐在板凳上，认真的倾听。我小时候最是淘气，三两分钟便坐不住，东摇西晃的。外婆在这时，总会无奈的摇摇头，宠溺的看着我。外公则不然，就地折下一根小树丫，“刷”的一下抽在我的小胖胳膊上，瞪着眼睛，朝我吼道：“别闹，背诗！”我暮地一惊，手臂随即就是一阵火辣辣的疼，小嘴一扁，泪珠便顺着脸颊滑下，哭着喊着要外婆抱。外公总是拦住外婆伸来的手，虎着脸地一个字一个字重申：“快！背！诗！”

于是，记忆里，夏日的午后，伴着竹板凳摇晃的吱呀声，小小的人儿期期艾艾地一句一句背着诗。我讨厌外公！那时的我如是想。

光阴移逝，看着别人家的外公抱着心爱的外孙女一起上街，而我却孤零零的拿着外公让我买的东西。心中对外公的愤满越来越深，一道看不见的墙隔罔着两个人。

分别得日子总算到来，那天，我穿着崭新的衣服，在表达了对外婆的依依不舍后，昂首挺胸的走过外公面前。哼！看你以后怎么欺负我！我的心情十分愉快！我快活的坐上车，小车向远方驶去，逐渐远离小镇，远离外公。

小小的人儿慢慢长大。说来也奇怪，小学课堂上老师叫背课文时，我总能背的又快又准；爸爸妈妈如果有一天不在家，我也能将自己照顾的很好……

时间就像一把尖利的箭，透过我的指缝，向远方狠狠的刺去。一天，妈妈再接了一个电话后，哭的不能自己。接下来的几天，她都不在家。我正二丈和尚摸不着头脑，哥哥却偷偷的告诉我：“外公去世了！“外公去世了，怎么可能？他不是才警告妈妈不准给我多的零花钱？电话里的声音依旧洪亮，依旧讨厌。我呆愣的回到房间心中不觉得疼痛，却空落落的。那个讨厌的人怎么不见了？他再也不能对我吼了，我应该高兴，可是心头却像堵住了似得，淤塞难耐……

以后的日子，生活像一片平静的湖。再也没有一个声音大声的斥责我，令我讨厌。直至那天，妈妈的同事来家里做客，看着我熟练地摆着碗筷，不由得感叹一句：“真乖！”“是啊！”妈妈的得意的炫耀“他从小就比别人听话，自己的事情自己做，成绩也很好！”听着听着，我不由的得意，可是得意间，一幕幕画面像老电影的慢镜头般重播：外公强制着我背诗，外公教我在烈日炎炎的酷暑下除草；外公逼着我第一次上街买菜，外公让我摔倒了第一次自己爬起来；外公……突然间，我似乎领悟了什么：外公！外公！都是外公！他并非不爱我，他只是给了我别的东西。他没有给我别的外公那般如蜜糖般的宠爱，他却给了我直面生活风暴的勇气与坚强！外公！外公……

七十二妖魔，三十六佛陀，赐予我神力，让我跪在恒河的彼岸，深情呼唤他的名字。恍惚间，我仿佛看到了外公的脸，严厉却慈祥！外公！外公！我终于明白了你的良苦用心！